依草附叶的精灵

在冬天农闲的时候，我就去乡政府呆着。住在极其简陋的政府招待所里，书记、乡长等都回到县城的家里休假，乡里其他干部家在本乡的也都忙着杀猪请客，或去吃杀猪菜做客；有的忙子女结婚的事情，或去参加别人家子女结婚的婚宴，每天坚持工作的寥寥无几。招待所只有我一个住宿，我找乡里的干部，说想帮助干点什么，起初都很客气地说不必劳动我，后来看我是真诚的想干，就纷纷把自己手中积攒到年末没有做完的工作一古脑推给我，一下子我每天都有忙不完的工作了，奔波于办公室到招待所、招待所到办公室之间，两点一线，不足百米之内，甚至到了目不窥园的程度。有时办公室冷得手伸不出来，我就把抄录基层结算表的工作带回住宿的房间去干，那年天气也不给面子，一直很阴很冷，刺骨的寒风，把路上的雪吹到路旁的沟中，深挖的沟与道路看起来一样平，道上的灰土被吹到雪上，雪蒙上了黄澄澄的尘埃，象生日蛋糕在白色奶油上画的图案，即使只走几步路，鼻子尖也会冻得很痛，感觉红成了尖辣椒。其实住的房间每天烧火墙子，也热不到那儿去，窗上结着厚厚的霜，冻成了冰，根本不必挂窗帘的，里面瞧不见外面的世界，外面也无法窥室内之堂奥。应了苏彦文的一首诗：“这天晴不得一时半霎，寒凛冽走石飞沙。阴云黯淡闭日华，布四野，满长空，天涯。” 房间虽然是我住，但随时门都会被不速之客拉开，灌进一股股冷风，探进各式各样的嘴脸。我这里夏季的雨天就成了农民的侯车室，冬天成了乡干部打麻将的俱乐部，县里干部下乡，饭后又成为他们的休息室，孤寡老人来了这里就变成难民收留所，招待所唯一的暖壶拿来拿去，我竟用不上几次。哪家的丈夫如果夜不归宿或几日不露面，我这里又成为问讯处。尽管村里天天有杀猪请客的，住宿的乡干部都去，我却是唯一坚持几乎每天在招待所吃没有一点儿荤腥的豆腐汤的乡干部，在食堂搭伙的还有邮局的乡村邮递员，没什么权力，他们被请的次数最少，一边吃淡得出鸟的豆腐汤，